



Monstre énorme, géant, 

Qui se dresse superbe au centre de la ville. 

Squelette d’acier, chair de ciment. 

Ses dents de granit froides et dures 

Peuvent écraser le soleil d’or couchant. 

Ses milles yeux transparents et bien rangés 

Sont-ils ceux d’Argus ressuscités ?  

Quand vient la nuit,  

Ces yeux scintillent la surveillent jalousement. 

Ont-ils peur qu’elle n’abrite trop de complots et de 

secrets ? 

New-York ! D’abord j’ai été confondu par ta beauté, 
ces grandes filles d’or aux jambes longues. 

Si timide d’abord devant tes yeux de métal bleu, ton 
sourire de givre 

Si timide. Et l’angoisse au fond des rues à gratte-ciel 
Levant des yeux de chouette parmi l’éclipse du soleil. 
Sulfureuse ta lumière et les fûts livides, dont les têtes 

foudroient le ciel 
Les gratte-ciel qui défient les cyclones sur leurs 
muscles d’acier et leur peau patinée de pierres. 
Mais quinze jours sur les trottoirs chauves de 

Manhattan 
- C’est au bout de la troisième semaine que vous 

saisit la fièvre en un bond de jaguar  
Quinze jours sans un puits ni pâturage, tous les 

oiseaux de l’air 
Tombant soudain et morts sous les hautes cendres 

des terrasses. (…) 
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 De l’autre côté de l’eau zinguée, les grands 

murs, les édifices de la basse ville, semblables à des 

bosquets de bouleaux, miroitaient dans le matin rosé, 

comme une sonnerie de cors à travers une brume 

chocolat. À mesure que le bateau avançait, les 

édifices s’épaississaient en montagnes de granit 

fendues de crevasses coupées au couteau. (…) Une 

odeur aigre montait des ponts encombrés de têtes 

tournés vers le ciel comme un cargaison de melons. 

Trois mouettes tournaient en gémissant. Une mouette 

s’éleva en spirale ; des ailes blanches saisirent le 

soleil ; la mouette plana, immobile, dans une lumière 

d’or clair. Le bord du soleil venait d’apparaître au-

dessus de la raie violette des nuages, à l’est de New-

York. Des milliers de fenêtres s’embrasèrent. (…) 

 

 Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, libérant un 

flot empressé. Nous montâmes à notre tour. 

L’intérieur était garni de miroirs et de poignées de 

cuivre. Toux grasse, froissements. Personne ne pipait 

mot. 

 L’ascension ne dura que quelques secondes. Je 

suivis les autres sur un quai de lattes de bois décoré 

de panneaux publicitaires. Devant les longs bancs 

sombres de la station, des grappes de voyageurs 

lisaient le New York Call, faisaient tourner les pages 

avec empressement. De toute évidence, nous 

attendions un métro. 

 Un bourdonnement me tira de ma léthargie. une 

rame arrivait, une splendeur transparente. Elle 

s’arrêta devant nous, et ses portes s’ouvrirent. Des 

voyageurs descendirent ; je montai avec les autres. 
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 C’est une ville édifiée. Nulle ville n’a l’air plus 

faite, moins laissée au hasard. Un délire rangé. Les 

avenues coupées au couteau, les ponts lancés d’un 

jet au-dessus des deux fleuves étincelants, l’Hudson 

et l’East River, les routes droites et monotones 

convergeant vers ces ponts, les gratte-ciel. 

Merveilleux gratte-ciel, merveilleux « dandies » de la 

pierre, effarants d’insolence et de tranquillité, avec 

leurs ombres qui s’entrecroisent sur la tête blasée des 

New-Yorkais. En trois semaines se bâtit un immeuble 

de quarante étages car l’organisation est la reine de 

ce beau et monstrueux amas de ferrailles (…). 

 Ville si belle, éclatante au soleil, ville écrasant le 

ciel dans ses parois, noyant les fleuves sous ses 

ombres, ville toujours éveillée sous le trafic des 

voitures, et surtout le piétinement gigantesque de la 

foule new-yorkaise. 

 

 Ici, les autos glissent sur une chaussée feutrée 

d’où sourdent de petits geysers de vapeur : on dirait 

un film muet. Les voitures lustrées semblent sortir 

d’un hall d’exposition ; et le sol me paraît aussi net 

que le carrelage d’une cuisine hollandaise : la lumière 

en a lavé toutes les souillures ; c’est une lumière 

surnaturelle qui transfigure l’asphalte, qui entoure 

d’une auréole les fleurs, les robes de soir, les 

bonbons, (…) Sans doute ne retrouverai-je jamais ce 

silence, ce luxe, cette paix ; je ne reverrai plus autour 

de Central Park ces remparts de lave noir, ces 

gigantesques dominos de pierre et de lumière. 

Demain, New-York sera une ville. Mais ce soir 

appartient à la magie. 
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