



Dans quel état d’esprit le narrateur s’apprête-t-il 

à accoster à New-York ?  

Voyage au bout de la nuit met en scène un personnage, Ferdinand 

Bardamu, qui, après avoir vécu les horreurs de la guerre 1914 - 1918, 

est vendu comme rameur sur un bateau qui le mène en Amérique. 

 Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement 

étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à 

y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les 

choses, tout galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, 

droit devant nous… 

 Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New-

York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, 

et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, 

n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les 

fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur 

tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait 

bien raide, (…) raide à faire peur. 

 On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, 

une ville bâtie en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler nous du spectacle 

qu’à partir du cou, à cause du froid qui venait du large pendant ce temps-

là à travers une grosse brume grise et rose, et rapide et piquante à 

l’assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, les rues de 

la ville, où les nuages s’engouffraient aussi à la charge du vent. (…) 

 Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débarquer nulle 

part mais pour un galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens 

d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens qui viennent d’Europe. 
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« C’est tous des anarchistes » qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez 

eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que 

tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar. 

 (…) 

 À bord de la galère ayant appris à bien compter les puces (pas 

seulement à les attraper, mais à en faire des additions, et des 

soustractions, en somme des statistiques), métier délicat qui n’a l’air de 

rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais m’en servir. 

Les Américains on peut en dire ce qu’on voudra, mais fait de technique, 

c’est des connaisseurs. Ils aimeraient ma manière de compter les puces 

jusqu’à la folie, j’en étais certain d’avance. Ça ne devait pas rater selon 

moi.  

 J’allais leur offrir mes services quand tout à coup on donna l’ordre à 

notre galère d’aller passer une quarantaine dans une anse d’à côté, à 

l’abri, à portée de voix d’un petit village réservé, au fond d’une baie 

tranquille, à deux milles à l’est de New-York. 

 Et nous demeurâmes tous là en observation pendant des semaines 

et des semaines, si bien que nous prîmes des habitudes. 

 

Immigrants 

européens passant 

devant la statue de la 

Liberté à New-York. 

Gravure.
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