Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. Puis, toute
frissonnante d’étre restée en camisole a I'air vif de la fenétre, elle s’était assoupie, jetée en
travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau
a deux tétes, ou ils mangeaient, il 'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait
que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-la, pendant qu’elle
guettait son retour, elle croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenétres flambantes éclairaient d’'une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards
extérieurs ; et, derriere lui, elle avait apercu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a
leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de
lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta assise
au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fleche attachée au
plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la
misérable chambre garnie, meublée d’'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau
ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui
sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier
des meubles, pendaient un chéle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernieres
nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-
Piété, d’'un rose tendre. C’était la belle chambre de I'hétel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

L’Assommoir, Emile Zola.



