
Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute 
frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en 
travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau 
à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait 
que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle 
guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix 
fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards 
extérieurs  ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à 
leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de 
lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.
      Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en 
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise 
au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au 
plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la 
misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de 
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau 
ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et 
emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte 
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui 
sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier 
des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières 
nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre 
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-
Piété, d’un rose tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui 
donnait sur le boulevard.
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