Aristide Rougon, s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. (...) Il accourait, enrageant
d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de
loup, jurant « qu’il ne serait plus si béte » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots
prenait une terrible signification sur ses lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angéle, une
personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-dacques,
comme un meuble génant dont il avait hate de se débarrasser. La jeune femme n’avait
pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pere
aurait volontiers laissée a la charge de sa famille. (...) Aristide voulait avoir les mains libres
; une femme et un enfant lui semblaient déja un poids écrasant pour un homme décidé a
franchir tous les fossés, quitte a se casser les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu’Angéle défaisait les malles, il éprouva
I'’apre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé bralant
d’ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha
pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision trés
nette de la bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer a un habile
crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse
commune qu’on lui a méchamment refusé jusque-la. S’il avait éprouvé le besoin d’'une
excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de
province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entiere responsable. Mais a cette
heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il
était tout a la joie, une joie a lui, ou il y avait des satisfactions d’envieux et des espérances
de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : « Tu seras riche | » Pendant prés de deux
heures, il alla ainsi de rue en rue, goltant les voluptés d’'un homme qui se promene dans
son vice. Il n’était pas revenu a Paris depuis I'heureuse année qu’il y avait passée comme
étudiant. La nuit tombait ; son réve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les
matins étaient sur les trottoirs ; il se perdit.
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