
Aristide Rougon, s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des 
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. (…) Il accourait, enrageant 
d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de 
loup, jurant « qu’il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots 
prenait une terrible signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angèle, une 
personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, 
comme un meuble gênant dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune femme n’avait 
pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père 
aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. (…) Aristide voulait avoir les mains libres 
; une femme et un enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un homme décidé à 
franchir tous les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défaisait les malles, il éprouva 
l’âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant 
d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha 
pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très 
nette de la bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile 
crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse 
commune qu’on lui a méchamment refusé jusque-là. S’il avait éprouvé le besoin d’une 
excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de 
province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière responsable. Mais à cette 
heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il 
était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions d’envieux et des espérances 
de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des 
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : « Tu seras riche ! » Pendant près de deux 
heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se promène dans 
son vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis l’heureuse année qu’il y avait passée comme 
étudiant. La nuit tombait ; son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les 
matins étaient sur les trottoirs ; il se perdit.
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