
Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forçant 
les gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l’air, ils auraient reconnu 
chaque coin, les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des marchands de 
vin, aux souffles chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des 
fruitières. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle 
au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de 
farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les 
bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, 
la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage 
des meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient 
de là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux des gargotes 
louches, se montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison 
aux persiennes fermées. Dans l’étranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les 
yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense 
de gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages 
de fenêtres à plein cintre ; il disait, par manière de défi, que tout le moyen âge et toute la 
Renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues 
neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie 
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annonçait un 
art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. 
Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où l’on 
peut jouer aux billes, sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, en passant 
devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis 
en cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient 
encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, 
avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; les rues 
de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux étroits magasins 
obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte- 
Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils avaient 
polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils 
souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des 
épiciers et des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de 
bonnes choses, à des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux 
une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu 
allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant l’autre pâté de masures branlantes, les 
rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, 
intéressés médiocrement par les dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les 
bouges des tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, 
une fabrique de savon, très douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, 
attendant que quelqu’un entrât ou sortît, pour recevoir au visage l’haleine de la porte. Et ils 
revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle 
restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de 
câpres, les tonneaux de cornichons et d’olives, où des cuillers de bois trempaient ; l’odeur 



du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ; l’âpreté des morues roulées, des 
saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui 
mettaient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait aussi 
à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des 
colonnes ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien 
belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages de 
volailles et de gibier très réjouissants, des marchands de conserves, à la porte desquels 
des barriques défoncées débordaient d’une choucroute jaune, déchiquetée comme de la 
vieille guipure. Mais, rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là, se trouve 
un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que 
Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude 
était troublé; il disait que cela le creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, 
étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faïences communes, étalées 
sur les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, 
le fumet le plus aigu du quartier.
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