
Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux 
deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs, venus des environs 
de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, 
poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient 
sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, 
laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des 
sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme charge faisait plier les 
essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un d’eux, crevé 
par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils 
devaient s’arrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes 
cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de 
l’Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, 
ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands 
chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses 
d’œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la criée, 
où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était 
ravi de ce tumulte ; il s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au 
déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la 
grande rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d’eux et semblait les 
suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à 
gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes 
de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles 
à des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d’une grande 
délicatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir d’alentour, 
une chanson aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant 
des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n’était 
plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au 
sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des 
fromages.
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