
 Il était 8h03, exactement.  

 Finch se souvenait de l’heure avec d’autant plus de précisions 

que les informations venaient de commencer et que les 

événements, justement, débutèrent par le canal de la télévision. 

Finch s’était installé dans un fauteuil profond. Il avait disposé, 

autour de lui, tout ce qu’il lui fallait pour une longue soirée de 

solitaire : plateau avec repas froid, boisson, cigarettes, et aussi 

quelques livres à cas où les programmes des diverses chaines ne lui 

conviendraient pas.  

 Finch, donc, regardait les actualités, quand quelqu’un remit au 

présentateur un télex . Le journaliste lu le télex et devint vert. Mais 1

vert, littéralement. Il fut pris de tremblements, de bégaiements. De 

ses propos tout à fait confus, Finch crut comprendre que le pays 

était envahi, soudainement, qu’il convenait de faire des provisions, 

de se mettre à l’abri, au plus tôt.  Puis l’image se brouilla, et l’écran 

devint noir. 

 Finch était agacé. Ces procédés, sûrement publicitaires, 

étaient inconvenants  dans une émission aussi importante que les 2

informations. Il alluma la radio. Or, quel que fut le poste qu’il 

choisit, on n’entendait rien sinon une espèce de crachotes. Finch 

s’apprêtait à téléphoner à des voisins, pour se renseigner, quand le 

premier coup de canon tonna, au loin, probablement dans les 

quartiers ouest. 

 Finch s’arrêta de composer son numéro et écouta. 

Effectivement, d’autres coups de canon se succédèrent, suivis 

bientôt par des rafales de mitraillettes, des salves d’armes 

automatiques. Il y eut des cris. 

 Telex : Message télégraphique.1

 Inconvenants : déplacés, peu adaptés.2

 sur 1 7



  Finch s’était assis dans son fauteuil ; il regardait autour 

de lui, son salon, l’appartement, les meubles, et aussi ses mains, 

ses bras, ses pieds, pour se prouver qu’il ne rêvait pas. Eh non, il 

ne rêvait pas, car soudain il entendit avec précision des bruits de 

bottes, de quantité de bottes, qui martelaient le sol de la rue. 

 Finch se leva d’un bond et courut à la fenêtre. Il s’apprêtait à 

ouvrir les volets quand une rafale éclata, tout près. Il recula 

lentement, et se laissa tomber sur son fauteuil, ahuri. 

 Il alluma la télévision. L’écran était toujours noir. Alors, il 

entendit le bruit des bottes dans les escaliers. Et que l’on frappait, 

à l’étage en dessous. Et aussi que l’on continuait à monter. Et voilà, 

oui, voilà qu’à présent on frappait à la porte d’entrée. 

 Que dire de l’état d’esprit de Finch à ce moment-là ? Un 

ensemble de pensées, de sentiments contradictoires se heurtaient 

en lui, avec, tout de même, l’intuition que tout cela n’était qu’une 

blague énorme. 

 Finch se leva, croisa serré son veston intérieur, claqua les 

talons, et marcha vers l’entrée, avec beaucoup de dignité. Il ouvrit 

la porte : aussitôt une trentaine de poules pénétrèrent chez lui. 

 Finch, effaré, observa les poules. Longuement. Elles allaient, 

venaient, montaient sur les meubles, picoraient les rideaux, 

voletaient un peu partout, comme si elles avaient été chez elles. 

Reprenant ses esprits, Finch courut à la fenêtre et ouvrit les 

rideaux. Eh bien là, en dessous, oui, il pouvait parfaitement voir 

des nuées de poules déambulant sur les trottoirs, sur la chaussée. 

Et aussi, des corps d’hommes, de femmes, étendus sur la 

chaussée, parmi les voitures arrêtées dans tous les sens. De même, 

il distinguait, plus loin, des colonnes de gens qui faisaient la queue 

devant des magasins d’alimentation.  
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 A présent, les poules étaient entrées dans la cuisine. Elles 

avaient réussi à ouvrir les placards, le four et la cuisinière, le 

réfrigérateur. Elles fouillaient partout, voletant et caquetant. 

 Finch alluma de nouveau la radio, et entendit cette chose 

extraordinaire : en ce moment précis, des milliers de poules 

défilaient sur les Champs-Elysées, alors que sur les trottoirs la 

population parisienne les regardait passer, dans le plus grand 

silence. Très vite, le speaker laissa sa place à une poule, qui 

caqueta sur les ondes, avec sa voix rauque. 

 Finch s’était laissé tomber sur son fauteuil, saisi. A présent, 

l’histoire ne faisait plus de doute. Le fait de défiler sur les Champs-

Elysées, dans l’esprit de Finch, et de tout le monde d’ailleurs, était 

bien la manifestation la plus évidente de l’abdication du pays.  

 C’est alors qu’un mouvement de révolte fulgurant secoua 

Finch, des pieds à la tête. Se laisse envahir est une chose, les voies 

de la politiques et de l’économie étant tout à fait insondable. Mais 

par des poules, non ! Finch allait résister, et il y en aurait des 

milliers, des millions, comme lui, pour se ruer dans la rue. Il se leva 

d’un bond, courut vers l’entrée, traversa son hall d’entrée, et se 

retrouva sur le palier. 

 Alors, il entendit caqueter violemment, au-dessus de lui. Il 

leva les yeux, et vit le corps d’un homme qui roulait, dans les 

escaliers. Une femme, plus haut, hurlait. Puis la femme descendit 

en courant, et se pencha sur l’homme qui avait arrêté sa course 

contre la porte de Finch. Elle se mit à pleurer, doucement. Et 

doucement encore, elle ramassa le revolver que l’homme avait 

laissé tomber. Elle se releva, regarda Finch : « Tout est inutile, 

monsieur, dit-elle. Ces maudites sont trop fortes pour nous. » 

 Finch rentra aussitôt chez lui et se mit à réfléchir à ce 

problème de poules. En réalité, la violence était-elle le moyen de 
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défendre les libertés ? Et quelles libertés ? Le système poule, après 

tout, pouvait ne pas être pire qu’un autre. Finch observa les poules 

de près. Il décida de les comprendre, et pour cela le premier moyen 

consistait à les imiter, à adopter leur allure, à partir de quoi, 

probablement, il finirait par percer leur langage, et caqueter soi-

même avec efficacité.  

 Sans quitter les poules des yeux, Finch marcha dans son 

appartement, les jambes écartées, les bras repliés, les mains 

fourrées sous ses aisselles. Le plus difficile était d’acquérir ce 

mouvement de cou des poules, qui exigeait une extension en avant 

de la tête, suivi d’une rétraction immédiate, et ceci à chaque pas. Il 

fallait aussi, quand on s’arrêtait, piquer du nez vers le sol, tourner 

le bec de tout côté, par petits mouvements brusques. 

L’inconvénient de ces pratiques était de déplacer le centre de 

gravité du corps, et, par voie de conséquence, l’équilibre s’en 

trouvait perturbé. Cependant, les poules étant ce qu’elles étaient, il 

convenait de s’adapter au mieux.  

 Très vite, Finch se rendit compte que, malgré ses efforts, 

aucune amélioration ne semblait s’être établie dans ses rapports 

avec les poules. Elles continuaient à se promener, à picorer, à faire 

leurs besoins un peu partout. Il jugea que son apparence, seule, 

suffisait à lui attirer le mépris de l’envahisseur. 

 Il fouilla dans ses armoires et trouva une panoplie d’indien 

qu’il avait utilisée quelques mois auparavant, à l’occasion d’une 

réunion masquée donnée par son chef de service. Et là-dessus, il y 

avait des plumes en quantité. Il s’installa sur la table sur living, 

découpa, tailla, remodela, colla, cousit. Il put donc bientôt adapter 

une crête sur sa tête, ainsi que, sur la ceinture de son pantalon, un 
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ensemble de plumes qui retombaient sur son derrière. Et le tout, à 

l’avenant .  3

 Ainsi harnaché, il marcha jusque’à la fenêtre. A dire vrai, il 

notait que maintenant les poules le regardaient de côté, avec 

satisfaction, semblait-il. Dans la rue, les gens s’étaient eux-mêmes 

transformés en poules, avec plus ou moins de bonheur. EN effet, si 

certain s’étaient parfaitement identifiés à des poules géantes, 

d’autres n’avaient pu se débarrasser tout à fait de leurs allures 

humaines, ce qui, dans les mouvements, dans les attitudes, les 

rendaient gauches. Finch songea qu’ainsi, déjà, ces différences 

préfiguraient les diverses classes qui composeraient la société de 

demain. 

 Et tout à coup Finch se sentit le besoin de jouer un rôle 

déterminant dans cette société future. Après tout, son mépris de la 

chose publique, jusqu’ici, ne l’avait-il pas conduit, à mener une vie 

médiocre parmi les gens médiocres ? Non, non, tout cela devait 

changer. 

 Finch revint vers la cuisine, ouvrit un paquet de riz qu’il jeta, à 

la volée, sur le sol. Les poules picorèrent de plus belle ; 

s’agenouillant, Finch se mit à picorer aussi.  

 Son repas terminé, il se demanda où il dormirait. En fait, il 

aurait très bien pu s’allonger sur son lit, mais il craignait, en cela, 

non seulement de vexer les poules, mais de leur rappeler qu’il 

n’était en réalité que le représentant d’une nation vaincue. Alors, il 

se mit à démonter ses meubles. Il adapta divers morceaux de bois, 

ou de métal, de manière à en faire des perchoirs. Il coupa, tailla, 

rabota, scia, vissa, cloua, tant et si bien que quelques heures plus 

tard l’appartement était transformé en poulailler. Et au petit matin, 

 À l’avenant : de la même manière.3
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Finch s’endormit, recroquevillé sur un bout de bois, à hauteur du 

lustre du salon.  

 Il fut réveillé, plus tard, par le bruit de la sonnette. Il se leva, 

alla ouvrir, et se trouva en présence de ses voisins du dessus, 

lesquels s’étaient eux-mêmes transformés en poule. En fait, ils 

venaient l’inviter à assister, chez eux, à un combat de coqs qui était 

retransmis en direct à la télévision. 

 Finch accepta l’invitation et monta. L’appartement du dessus 

avait été lui aussi transformé en poulailler, et de la meilleure façon. 

Finch se jucha sur une traverse, et accepta volontiers les grains 

divers que la maîtresse de maison offrait aux uns et aux autres, en 

sautant de traverse en traverse. On ne parlait pas, car caqueter 

entre soi ne correspondait pas encore à un langage tant que l’on 

n’en avait pas déterminé les principes grammaticaux, et il n’était 

pas question, bien sûr, ni de reprendre l’ancien langage, ni de se 

laisser aller à des manifestations anciennes, tels que le sourire, le 

rire ou les pleurs. 

 On en était au début du combat quand l’écran se brouilla. Puis 

il redevint normal, et une poule se mit à caqueter un texte que 

personne ne comprit. On nota, toutefois, qu’elle manifestait un 

certain affolement.  

 Et l’écran devint noir, juste au moment où l’on entendit, au 

loin, le bruit du canon. On se regarda, ahuris, et on attendit. 

Bientôt, on perçut les bruits d’une bataille qui faisait rage, et se 

rapprochait, jusque dans la rue, en bas. Sur les perchoirs, Finch et 

ses compagnons étaient tendus, peu après, des bruits de pas 

bottés martelèrent le sol, et l’on monta dans les escaliers. Quand 

on frappa à la porte, la voisine de Finch, d’un bond formidable se 

retrouva près de son mâle. Elle enfouit son bec sous les plumes de 

ce dernier, terrorisée.  
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 Finch sauta sur le sol. Lentement, et se dandinant avec 

élégance, il marcha jusqu’à la porte, qu’il ouvrit. Et alors, un renard 

entra dans la pièce. 
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