
Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses fenêtres, à la 
pente du Trocadéro et au développement des quais. Il fallait qu’elle se penchât, pour 
apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars, fermé au fond de la barre sombre de l’École 
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle 
distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans un mouvement de 
fourmilière ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fiacres 
traversaient le pont, gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui 
ressemblaient à des pièces mécaniques ; et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres 
promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène leva les 
yeux ; mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient des 
grains de sable ; il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville comme vide et 
déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l’agitait. Là, au premier plan, à 
gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec 
lenteur ; tandis que, de l’autre côté du fleuve, entre l’Esplanade et le Champ-de-Mars, un 
bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement les branches 
nues, les cimes arrondies, teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait 
et régnait, encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de 
grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port de mer. Hélène 
revenait toujours à cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, 
pareilles à des oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en remontait 
la coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-
là, l’eau roulait du soleil, l’horizon n’avait pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la 
jeune femme rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le 
pont Royal ; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant 
d’étranges viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes ; pendant que le 
fleuve, entre ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en 
plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la 
débandade confuse des maisons ; les ponts, des deux côtés de la Cité, devenaient des fils 
tendus d’une rive à l’autre ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient 
comme les bornes de l’horizon, au-delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs 
d’arbres n’étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce cœur 
triomphant de Paris, où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au 
milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais de l’Industrie 
étalaient des blancheurs de neige ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, 
semblable à une pierre tombale, se dressait la masse énorme de l’Opéra ; et c’étaient 
d’autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, 
la tour Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des 
Tuileries, à demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des 
Invalides ruisselait de dorures ; au-delà, les deux tours inégales de Saint-Sulpice 
pâlissaient dans la lumière ; et, en arrière encore, à droite des aiguilles neuves de Sainte-
Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, 
développait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l’air avec le ton de soie d’une 
ballon captif.



Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseusement promené, embrassait Paris 
tout entier. Des vallées s’y creusaient, que l’on devinait aux mouvements des toitures ; la 
butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne 
des grands boulevards dévalait comme un ruisseau, où s’engloutissait une bousculade de 
maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique 
n’éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s’allumait. 
Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le 
rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris chauffé de 
reflets ; mais des coups de lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui 
s’enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l’ombre de leurs rais de soleil. À gauche, 
seulement, les buttes de Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise bossuaient 
l’immense horizon plat, arrondi dans une cassure. Les détails si nets aux premiers plans, 
les dentelures innombrables des cheminées, les petites hachures noires des milliers de 
fenêtres, s’effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pèle-mêle 
de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de 
galets, noyées d’une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.
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