Héléne, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses fenétres, a la
pente du Trocadéro et au développement des quais. Il fallait qu’elle se penchat, pour
apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars, fermé au fond de la barre sombre de I'Ecole
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux cétés de la Seine, elle
distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans un mouvement de
fourmiliére ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fiacres
traversaient le pont, gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui
ressemblaient a des pieces mécaniques ; et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres
promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait I'herbe d’une clarté. Puis, Hélene leva les
yeux ; mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mémes devenaient des
grains de sable ; il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville comme vide et
déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait. La, au premier plan, a
gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec
lenteur ; tandis que, de l'autre c6té du fleuve, entre 'Esplanade et le Champ-de-Mars, un
bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement les branches
nues, les cimes arrondies, teintées déja de pointes vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait
et régnait, encaissée dans ses berges grises, ou des tonneaux déchargés, des profils de
grues a vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’'un port de mer. Hélene
revenait toujours a cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles a des oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’'un long regard, elle en remontait
la coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-
la, 'eau roulait du soleil, ’horizon n’avait pas de lumiére plus éclatante. Et le regard de la
jeune femme rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le
pont Royal ; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, batissant
d’étranges viaducs a plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes ; pendant que le
fleuve, entre ces constructions légeres, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en
plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux : la-bas, la coulée se séparait dans la
débandade confuse des maisons ; les ponts, des deux cétés de la Cité, devenaient des fils
tendus d’une rive a l'autre ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient
comme les bornes de I'horizon, au-dela desquelles la riviére, les constructions, les massifs
d’arbres n’étaient plus que de la poussiere de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce cceur
triomphant de Paris, ou toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au
milieu des futaies des Champs-Elysées, les grandes verriéres du Palais de I'Industrie
étalaient des blancheurs de neige ; plus loin, derriére la toiture écrasée de la Madeleine,
semblable a une pierre tombale, se dressait la masse énorme de I'Opéra ; et c’étaient
d’autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne Vendéme, Saint-Vincent-de-Paul,
la tour Saint-Jacques, plus prés les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des
Tuileries, a demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dome des
Invalides ruisselait de dorures ; au-dela, les deux tours inégales de Saint-Sulpice
péalissaient dans la lumiére ; et, en arriére encore, a droite des aiguilles neuves de Sainte-
Clotilde, le Panthéon bleuétre, assis carrément sur une hauteur, dominait la Vville,
développait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d’'une
ballon captif.



Maintenant, Héléne, d’'un coup d’ceil paresseusement promené, embrassait Paris
tout entier. Des vallées s’y creusaient, que I'on devinait aux mouvements des toitures ; la
butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne
des grands boulevards dévalait comme un ruisseau, ou s’engloutissait une bousculade de
maisons dont on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure matinale, le soleil oblique
n’éclairait point les facades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenétre ne s’allumait.
Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le
rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d’'un gris chauffé de
reflets ; mais des coups de lumiére trouaient les quartiers, de longues rues qui
s’enfoncaient, droites devant Héléne, coupaient 'ombre de leurs rais de soleil. A gauche,
seulement, les buttes de Montmartre et les hauteurs du Peére-Lachaise bossuaient
'immense horizon plat, arrondi dans une cassure. Les détails si nets aux premiers plans,
les dentelures innombrables des cheminées, les petites hachures noires des milliers de
fenétres, s’effacaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pele-méle
de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de
galets, noyées d’une brume violatre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.
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