
Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin à voix 
basse : 
«  Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout rose… Qu’est-ce 
donc ? »

C’était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se consulter. Et, 
doucement : 
« Je ne sais pas, mon enfant. »

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais elle posa 
bientôt une autre question.
« Et là, tout près, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt une échappée du 
jardin des Tuileries.
- Ces beaux arbres ? murmura la mère. À gauche, n’est-ce pas ?… Je ne sais pas, mon 

enfant.
- Ah ! » dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave : 
« Nous ne savons rien. »

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles l’avaient sous 
les yeux à toute heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles 
étaient descendues dans la ville ; mais, remontées chez elles, la tête malade d’une telle 
agitation, elles n’avaient rien retrouvé au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois.
« Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches…? C’est trop gros, tu 
dois savoir. »

Elle désignait le Palais de l’Industrie. Hélène hésitait.
« C’est une gare… Non, je crois que c’est un théâtre… »

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa réponse 
habituelle : 
« Je ne sais pas, mon enfant. »

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le connaître. 
Cela était très doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait l’infini et l’inconnu. C’était comme 
si elles se fussent arrêtées au seul d’un monde dont elles avaient l’éternel spectacle, en 
refusant d’y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il envoyait des haleines 
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait un gaieté et une innocence d’enfant, son 
mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la face.
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