Longtemps, elles ne parlérent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin a voix
basse :

« Maman, tu vois, la-bas, prés de la riviere, ce déme qui est tout rose... Qu’est-ce
donc ? »

C’était le dome de lInstitut. Hélene, un instant, regarda, parut se consulter. Et,
doucement :

« Je ne sais pas, mon enfant. »

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommencga. Mais elle posa

bientot une autre question.
« Et la, tout pres, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt une échappée du
jardin des Tuileries.
- Ces beaux arbres ? murmura la mére. A gauche, n’est-ce pas ?... Je ne sais pas, mon
enfant.
- Ah!» dit Jeanne.
Puis, aprés une courte réverie, elle ajouta avec une moue grave :
« Nous ne savons rien. »

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles I'avaient sous
les yeux a toute heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles
étaient descendues dans la ville ; mais, remontées chez elles, la téte malade d’une telle
agitation, elles n’avaient rien retrouvé au milieu du péle-méle énorme des quatrtiers.

Jeanne, pourtant, s’entétait parfois.

« Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches...? C’est trop gros, tu
dois savaoir. »

Elle désignait le Palais de I'lndustrie. Héléne hésitait.

« C’est une gare... Non, je crois que c’est un théatre... »

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa réponse
habituelle :

« Je ne sais pas, mon enfant. »

Alors, elles continuérent a regarder Paris, sans chercher davantage a le connaitre.
Cela était tres doux, de I'avoir la et de I'ignorer. |l restait I'infini et 'inconnu. C’était comme
si elles se fussent arrétées au seul d’'un monde dont elles avaient I’éternel spectacle, en
refusant d’y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il envoyait des haleines
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-la, il avait un gaieté et une innocence d’enfant, son
mysteére ne leur soufflait que de la tendresse a la face.
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