
Et sous cette voûte embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, 
s’étendait. En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se 
croisaient au milieu d’une poussière orange, parmi la foule des passants, dont le noir 
fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs 
pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la 
clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très loin, 
sur quelque pont, qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. A gauche, les 
hautes cheminées de la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tourbillons de 
fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ; tandis que, de l’autre côté de la rivière, les 
beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La 
Seine, entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants où le 
bleu, le jaune et le vert se brisaient en un éparpillement bariolé ; mais, en remontant le 
fleuve, ce peinturlure de mer orientale prenait un seul ton d’or de plus en plus éblouissant ; 
et l’on eût dit un lingot sorti à l’horizon de quelque creuset invisible, s’élargissant avec un 
remuement de couleurs vives, à mesure qu’il se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, 
les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères, jetaient des barres grises, qui se 
perdaient dans un entassement incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de 
Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les monuments 
flambaient. Les verrières du Palais de l’Industrie, au milieu des futaies des Champs-
Elysées, étalaient un lit de tisons ardents ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la 
Madeleine, la masse énorme de l’Opéra semblait un bloc de cuivre ; et les autres édifices, 
les coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-
Jacques, plus près les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de 
flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des Invalides 
était en feu, si étincelant qu’on pouvait craindre à chaque minute de le voir s’effondrer, en 
couvrant le quartier des flammèches de sa charpente. Au-delà des tours inégales de 
Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal 
palais de l’incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil 
baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient sur les crêtes des 
toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les façades 
tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres comme si 
quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours 
renaissantes s’échappaient des quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et 
cuites. Même, dans les lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse qui 
ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, 
sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla. Le 
ciel s’était empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus de l’immense cité 
rouge et or.
[…]

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire du soleil. 
Sur Paris, les rayons obliques s’étaient encore allongés. L’ombre du dôme des Invalides, 
démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-Germain ; tandis que l’Opéra, la tour 
Saint-Jacques, les colonnes et les flèches, les enfoncements des rues, les îlots élevés des 



toitures, brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes 
enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des cloches 
lointaines sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le ciel, élargi aux approches du 
soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d’or et de pourpre au-dessus de la ville 
rougeoyante. Tout d’un coup, il y eut une reprise formidable de l’incendie, Paris se jeta une 
dernière flambée qui éclaira jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre 
grise tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme des charbons 
éteints.
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