
Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la mer des 
ténèbres d’un bout de l’horizon à l’autre, et maintenant leurs millions d’étoiles brûlaient 
avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un frisson 
n’effarait ces lumières qui semblaient comme suspendues dans l’espace. Paris, qu’on ne 
voyait pas, en était reculé au fond de l’infini, aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en 
bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou d’un omnibus, 
coupait l’ombre de la fusée continue d’une étoile filante ; et là, dans le rayonnement des 
becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des 
façades brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, 
les étoiles se croisaient sans relâche ; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de 
ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes dont les queues 
d’or s’allongeaient en plus d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la Seine, les 
réverbérations des lanternes du pont. Mais, au-delà, l’inconnu commençait. La longue 
courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres 
cordons, de place en place ; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris, 
posant ses deux extrémités au bord du ciel dans les étoiles. À gauche, une autre trouée 
descendait les Champs-Élysées menaient un défilé régulier d’astres de l’Arc de Triomphe 
à la place de la Concorde, où luisait le scintillement d’une pléiade ; puis, les Tuileries, le 
Louvre, les pâtés de maison au bord de l’eau, l’Hôtel de Ville tout au fond, faisant des 
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d’une grande place ; et, 
plis en arrière, dans la débandade des toitures, les clartés s’éparpillaient, sans qu’un pût 
retrouver autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un 
élargissement de carrefour incendié. Sur l’autre rive, à droite, l’Esplanade seule se 
dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits 
d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier Saint-Germain 
espaçaient des clartés tristes ; au-delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de 
petits feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C’était, jusqu’aux faubourgs, 
et tout autour de l’horizon, une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres éclairées, comme 
une poussière qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces 
atomes planétaires que l’œil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas 
un falot n’était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque fête 
géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres, 
ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont les lignes de lampions traceraient 
en traits phosphorescents l’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait 
était celle d’une naissance de constellations, d’un agrandissement continu du ciel.
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