Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la mer des
ténébres d’un bout de I'horizon a l'autre, et maintenant leurs millions d’étoiles bralaient
avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un frisson
n’effarait ces lumiéres qui semblaient comme suspendues dans I'espace. Paris, qu'on ne
voyait pas, en était reculé au fond de linfini, aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en
bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou d’un omnibus,
coupait 'ombre de la fusée continue d’une étoile filante ; et Ia, dans le rayonnement des
becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des
facades brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides,
les étoiles se croisaient sans relache ; tandis que, en dessous, le long d’'un ruban de
ténébres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de cometes dont les queues
d’or s’allongeaient en plus d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la Seine, les
réverbérations des lanternes du pont. Mais, au-dela, I'inconnu commencait. La longue
courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres
cordons, de place en place ; on e(t dit une échelle de lumiére, jetée en travers de Paris,
posant ses deux extrémités au bord du ciel dans les étoiles. A gauche, une autre trouée
descendait les Champs-Elysées menaient un défilé régulier d’astres de I’Arc de Triomphe
a la place de la Concorde, ou luisait le scintillement d’'une pléiade ; puis, les Tuileries, le
Louvre, les patés de maison au bord de I'eau, 'Hétel de Ville tout au fond, faisant des
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d’une grande place ; et,
plis en arriere, dans la débandade des toitures, les clartés s’éparpillaient, sans qu’un pat
retrouver autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un
élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, a droite, 'Esplanade seule se
dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, pareil a quelque Orion des nuits
d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier Saint-Germain
espacaient des clartés tristes ; au-dela, les quartiers populeux braisillaient, allumés de
petits feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C’était, jusqu’aux faubourgs,
et tout autour de I’horizon, une fourmiliére de becs de gaz et de fenétres éclairées, comme
une poussiére qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces
atomes planétaires que I'ceil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas
un falot n’était attaché a leur mature. Par moments, on aurait pu croire a quelque féte
géante, a un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses fenétres,
ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont les lignes de lampions traceraient
en traits phosphorescents I'étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait
était celle d’une naissance de constellations, d’'un agrandissement continu du ciel.
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