A ce moment, les nuées, au fondA ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent, et
Vénus parut. Nana, trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche
de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers
la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus réde le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque
gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec
moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle
ne savait méme pas se tenir en scéne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement
de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient
déja du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de
muer, aux fauteuils d’orchestre, lanca avec conviction :

« Tres chic ! »

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, I’échappé de college, ses beaux yeux
écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se
tourner vers lui, il devint trés rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son
voisin, I'examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus a
siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le
galbe de Nana, se pamaient, applaudissaient.

« C’est ¢a, trés bien ! bravo ! »

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La gaieté redoubla. Elle
était dréle tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans
le menton. Elle attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-pied avec le
public, ayant I'air de dire elle-méme d’un clignement d’yeux quelle n’avait pas de talent
pour deux liards, mais que ca ne faisait rien, quelle avait autre chose. Et, aprés avoir
adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle
commenca le second couplet :

A minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle grattait si bien le public
au bon endroit, quelle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui
éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu trés clair. A
certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient,
pendant qu’'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant
faire que ¢a. Et on ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire ; les hommes braquaient
leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complétement, elle
comprit quelle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche
qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclaterent. Tout de suite, elle
s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque ou des cheveux roux mettaient comme
une toison de béte ; et les applaudissements devinrent furieux.
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Ce soir-la, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. Mais,
comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arréta, préoccupée depuis un moment, ayant
une question au bord des lévres.

« Tu n’as pas lu l'article du Figaro ?... Le journal est sur la table. »

Le rire de Daguenet lui revenait a la mémoire, elle était travaillée d’un doute. Si ce
Fauchery I'avait débinée, elle se vengerait.

« On prétend qu’il s’agit de moi, la-dedans, reprit-elle en affectant un air d’indifférence.
Hein ? chéri, quelle est ton idée ? »

Et, lachant la chemise, attendant que Muffat elt fini sa lecture, elle resta nue.
Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée « La mouche d’or », était
I'histoire d’une fille, née de quatre ou cing générations d’ivrognes, le sang gaté par une
longue hérédité de misere et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement
nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ;
et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les
gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait
fermenter dans le peuple remontait et pourrissait I'aristocratie. Elle devenait une force de
la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle- méme, corrompant et
désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes,
chaque mois, font tourner le lait. Et c’était a la fin de larticle que se trouvait la
comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de l'ordure, une
mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui,
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’a
se poser sur eux, dans les palais ou elle entrait par les fenétres.

Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu.

« Eh bien ? » demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation de froid
coulait de son crane sur ses épaules. Cette chronique était écrite a la diable, avec des
cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques.
Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce
qu’il naimait point & remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-méme.
Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait
au-dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en
se renversant davantage, le trouvant sans doute dréle et joli, a cette place. Puis, elle
étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant.
Ca la surprenait toujours de se voir ; elle avait I'air étonné et séduit d’'une jeune fille qui
découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus
grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrétant au profil de sa gorge,
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se
balancer, a droite, a gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le
frémissement continu d’'une almée dansant la danse du ventre.
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