
À ce moment, les nuées, au fondÀ ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et 
Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche 
de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers 
la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rôde le soir...
Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque 

gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec 
moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle 
ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement 
de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient 
déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de 
muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec conviction :
« Très chic ! »

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de collège, ses beaux yeux 
écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se 
tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son 
voisin, l’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus à 
siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le 
galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.
« C’est ça, très bien ! bravo ! »

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle 
était drôle tout de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans 
le menton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le 
public, ayant l’air de dire elle-même d’un clignement d’yeux quelle n’avait pas de talent 
pour deux liards, mais que ça ne faisait rien, quelle avait autre chose. Et, après avoir 
adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle 
commença le second couplet :

À minuit, c’est Vénus qui passe...
C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si bien le public 

au bon endroit, quelle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui 
éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À 
certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, 
pendant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant 
faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les hommes braquaient 
leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle 
comprit quelle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche 
qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge 
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle 
s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme 
une toison de bête ; et les applaudissements devinrent furieux.
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Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. Mais, 
comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arrêta, préoccupée depuis un moment, ayant 
une question au bord des lèvres.
« Tu n’as pas lu l’article du Figaro ?... Le journal est sur la table. »

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée d’un doute. Si ce 
Fauchery l’avait débinée, elle se vengerait.
« On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle en affectant un air d’indifférence. 
Hein ? chéri, quelle est ton idée ? »

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle resta nue. 
Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée « La mouche d’or », était 
l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une 
longue hérédité de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement 
nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; 
et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les 
gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait 
fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de 
la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle- même, corrompant et 
désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, 
chaque mois, font tourner le lait. Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la 
comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une 
mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, 
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à 
se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.
« Eh bien ? » demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation de froid 
coulait de son crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite à la diable, avec des 
cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques. 
Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce 
qu’il n’aimait point à remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-même. 
Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait 
au-dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en 
se renversant davantage, le trouvant sans doute drôle et joli, à cette place. Puis, elle 
étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. 
Ça la surprenait toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille qui 
découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus 
grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, 
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se 
balancer, à droite, à gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le 
frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.
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